[newsletter ZEMOS98] #10. CANCELADÍSIMXS. 2020: aisladxs en común

Lun Dic 21 13:15:25 CET 2020

[image: CANCElADísimos .png]

Adiós, farewell, au revoir, tschüss, farvel, مع السلامة, 再见 2020. No te
echaremos de menos. Nada. Casi nada. Bueno, quizá un poquito. Nah, en
realidad no.

Tranqui, no vamos a cerrar el año con un listado de calamidades. Podemos
decir con cierto alivio no exento de preocupación que, aunque estamos
exhaustas, hemos salvado los muebles (en un trastero). 2020 ha sido una
especie de pantone de emociones. De entre todas -muchas raras, incómodas,
dolorosas o agridulces-, nos gustaría agarrarnos todo lo firmemente que
podemos a aquellas que siguen apelando a lo común. Nos resulta sugerente la
idea de estar aisladas en común, pero no puede significar solo que estemos
viviendo la misma experiencia de aislamiento. Tiene que haber algo más..
Tiremos del hilo.

A finales del año pasado, Jeanette Winterson presentaba su último libro en
el CCCB ante un Auditori repleto. Meses después, durante la fase más dura
del confinamiento, esta parte de su intervención
<https://twitter.com/Lucas_Tello/status/1206628201142857728> volvería como
una sonda de esperanza en la oscuridad. Esos hilos que comunican a personas
de diferentes espacios y épocas siguieron con nosotras los meses que
vendrían después. Y poco a poco fueron entrelazándose con eso que Adrienne
Rich llamaba felicidad radical: momentos de alegría colectiva que florecen
cuando un grupo de personas comparte una noción común de lo que significa
ser parte de una sociedad. Nos preguntamos si era posible conservar y
alentar esa felicidad radical desde casa, desde las ventanitas de nuestras
videollamadas, desde la cola del supermercado.

Aparcamos por un momento nuestra voz colectiva para recuperar algunos de
esos momentos de los últimos meses en los que nos sentimos solas pero en
común.

*Sofía*

[image: photo_2020-12-21_12-47-21.jpg]

Durante las primeras semanas de la desescalada pude leer Panza de burro
<https://editorialbarrett.org/tienda/narrativa/panza-de-burro/>. En su
lectura, sentí varias veces el corazón en la garganta. Me ha costado mucho
identificar qué era exactamente esa palpitación dentro, pero ahora intuyo
que su “*vulcán*” ha estallado más allá de sus páginas y que su lava nos
dice algo de lo que nos está pasando a todos.

*“El vulcán estaba tapado por las nubes y una neblina baja se balanceaba
entre las sábanas que estaban tendidas en las azoteas de las casas”.*

No sé hasta qué punto una novela puede mediar entre lo particular y lo
común, ni si sus *fisquitos*, *su pella gofio* y su *escachar la cabeza* se
pueden universalizar más allá de esos veranos en casa Tiacarmen, donde yo
he aprendido a decir *gaveta*, *golifiar* o *chorizoperro*. Sin embargo,
hay algo en su lectura que me ha hecho atravesar esta niebla de 2020 para
llegar hasta ese destino común que es la infancia. Con los años, una
aprende que la niñez no es el lugar del que se parte, sino al que se llega
para entender, para aprender, para perdonarse y para cuidar. Durante el
confinamiento he pensado mucho en la mía, quizás por esta vida intensamente
familiar a la que se nos ha obligado, donde hemos amado y odiado más que
nunca nuestra propia sangre, tratando de protegerla por encima de todo y al
mismo tiempo queriendo librarnos de ella a toda costa. A mí este 2020 me ha
traído de vuelta a ese verano de Panza de burro, que es una infancia
entera, donde miraba a M. con la fascinación de quien sabe que está frente
a algo profundamente frágil y extraordinariamente salvaje, como Isora y
como Shit. Hay una edad en la que siempre es verano y en la que el frío no
puede tocarnos. Es ahí donde guardo el recuerdo de M. Durante este tiempo
mucha gente que conozco ha necesitado reencontrarse con partes de sí misma,
amigas del pasado, historias sin completar. Mucha gente atravesando su
propia panza de burro en busca de Isora.

*Lucas*
[image: photo_2020-12-21_13-00-10.jpg]

Las ocho semanas de confinamiento estricto las pasé solo con mi gato Camilo
porque Gema estaba atrapada en Bruselas. Creo que no era consciente de todo
el miedo que tenía. Lo imaginaba como una especie de nube que me acompañaba
por las habitaciones de mi casa. Trataba de intelectualizar el miedo para
desactivarlo: pensaba en los efectos de la crisis económica para ZEMOS98,
veía todos los telediarios, leía historias de personas en situaciones de
mierda. Intentaba controlarlo mirándolo de frente pero no había manera.
También escuchaba muchos podcasts, los tenía siempre de fondo porque me
hacían compañía. Un día, tras un Deforme semanal, me saltó un capítulo de Marea
nocturna <https://www.primaverasound.com/en/radio/shows/marea-nocturna>*.
Me entusiasmó inmediatamente por la profundidad de las discusiones y por su
saber enciclopédico, pero sobre todo por la mirada desprejuiciada sobre las
películas del género de las que hablaban. Me los escuché todos en un par de
semanas. Y me puse a ver las pelis que mencionaban como un loco. Y esas
películas me ayudaron con ese miedo sin forma. Pero no tanto a traerlo a
tierra, no a intelectualizarlo, no a poder observarlo desde fuera como un
objeto, que es lo que yo pretendía al principio. Las pelis de terror que vi
durante esos meses -y aún hoy- me ayudaron, a través de sus fugas, a
abstraerlo, a difuminarlo, a imaginarlo desde otras coordenadas. Sigo
teniendo miedo, pero el murmullo de voces, imágenes y miradas de las pelis
de terror me ayudan mejor a sobrellevarlo.

*Marea nocturna es un podcast sobre cine fantástico y de terror dirigido
por Desirée de Fez que tiene de colaboradores a Jordi Sánchez Navarro, Xavi
Sánchez Pons y Ángel Sala.

*Felipe*
[image: Captura de pantalla 2020-12-21 a las 12.50.51.png]

En los últimos compases del confinamiento estricto éramos pocos los vecinos
que manteníamos el aplauso. Durante el tiempo que había durado había sido
un ritual importante en nuestra casa. Por un lado, era la antesala de
enviar a nuestras hijas a la ducha. Por otro lado, suponía un recordatorio
de que no estábamos solas. Pero las fuerzas ya escaseaban con la
desescalada. Y llegó el día en el que ya solo quedábamos dos balcones
haciéndolo. Una pareja de unos 50 años, en un bloque a unos 300 metros, más
o menos a nuestra altura, y nosotras. Apenas podíamos reconocer sus caras
pero siempre nos saludábamos y despedíamos. Ese día aplaudimos con dignidad
pero con dudas. Nos miramos y nos encogimos de hombros. Sabíamos que tocaba
dejarlo. Al día siguiente ya no lo hicimos.

No sabía nada de esos vecinos a los que había estado saludando durante
semanas, pero quería encontrarlos. Quería aferrarme a la idea de que
nuestro aplauso compartido podía generar una pequeña transformación.
Estudié en varias ocasiones cuál podría ser la entrada al bloque. Pero
fueron pasando las semanas y la ‘nueva normalidad’ se imponía. Iba a
desistir: igual esto es absurdo, pensaba. Un día, a finales de junio, me
animé por fin: me acerqué y comencé a llamar a todos los timbres del
edificio. Pensaba dejar una nota en su buzón. Me costó encontrarlo pero al
cabo de un rato di con la casa correcta… ¡Y había una persona! Subí y, un
poco nervioso y dubitativo, le expliqué a una sorprendida mujer que era ‘de
los del balcón’, de la familia con dos niñas, los otros supervivientes.
Macarena, que así se llama, se emocionó. No nos tocamos, como correspondía.
Pero intercambiamos los teléfonos. Bajé muy contento, con ganas de
contárselo a Sofía y a todo el mundo. No sé si hemos salido mejores de
esta, pero en mi casa hemos ganado una vecina.

*Pedro*
[image: photo_2020-12-21_13-01-45.jpg]

Dedicarse a hacer sesiones de remezcla audiovisual en directo y pinchar y
actuar en fiestas y festivales probablemente haya sido uno de los deportes
de riesgo de este 2020. Aún así, junto a Raúl Cantizano, desde Los Voluble,
Benito y yo, hemos vivido algunas experiencias de aislamiento en común..
Sala X en Sevilla, un jueves de noviembre recién aprobadas las medidas más
duras de la segunda ola, concierto audiovisual de guitarra preparada de Zona
Acordonada
<https://www.monkeyweek.org/speakers/raul-cantizano-los-voluble-zona-acordonada/>
en Monkey Week. En nuestra mesa llena de cables, sintes, cajas de ritmos
abrimos el streaming de youtube. Con varios segundos de latencia pero ahí
estábamos sintiendo al público, sus 300ypico de conectados (tampoco es que
en la vida pre-pandemia juntáramos a tanta gente en un espacio físico) y
sus emojis. Aunque sea fugaz y efímero chatear se ha presentado como el
rumor imprescindible para las que hacemos música y tocarnos en un streaming.

Hay algo terapéutico en todo esto. Si te animas, nos encantará escuchar tu
historia.

¡Feliz año!

[image: zemos98 logo copia.jpg]
zemos98.org | twitter <http://twitter.com/zemos98> | facebook
<http://facebook.com/zemos98> | Instagram <http://instagram.com/zemos98>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un adjunto en formato HTML...
URL: <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment.html>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : CANCElADi?simos .png
Tipo       : image/png
Tamaño     : 1642695 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment.png>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : photo_2020-12-21_12-47-21.jpg
Tipo       : image/jpeg
Tamaño     : 59495 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment.jpg>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : Captura de pantalla 2020-12-21 a las 12.50.51.png
Tipo       : image/png
Tamaño     : 3331192 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment-0001.png>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : photo_2020-12-21_13-00-10.jpg
Tipo       : image/jpeg
Tamaño     : 51104 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment-0001.jpg>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : photo_2020-12-21_13-01-45.jpg
Tipo       : image/jpeg
Tamaño     : 114677 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment-0002.jpg>
------------ próxima parte ------------
Se ha borrado un mensaje adjunto que no está en formato texto plano...
Nombre     : zemos98 logo copia.jpg
Tipo       : image/jpeg
Tamaño     : 51955 bytes
Descripción: no disponible
Url        : <http://zemos98.org/pipermail/hola/attachments/20201221/0afc435d/attachment-0003.jpg>